Como escribir según Stephen King

Las Reglas de Escritura del Rey del Terror – Como escribir según Stephen King

1. Primero escribe para ti mismo y luego preocúpate por el público. «Cuando escribes una historia, te la cuentas a ti mismo. Cuando reescribes, tu principal trabajo es eliminar todo lo que no es la historia. Tu material empieza siendo sólo para ti, pero luego sale».

2. No uses la voz pasiva. «A los escritores tímidos les gustan los verbos pasivos por la misma razón que a los amantes tímidos les gustan las parejas pasivas. La voz pasiva es segura. El tímido escribe «La reunión se celebrará a las siete» porque eso le dice de alguna manera: ‘Ponlo así y la gente creerá que lo sabes de verdad’. ‘¡Purga este pensamiento quisquilloso! ¡No seas muggle! ¡Echa los hombros hacia atrás, saca la barbilla y pon la reunión al frente! Escribe ‘La reunión es a las siete’. ¡Ya está, por Dios! ¿No te sientes mejor?»

3. Evita los adverbios. «El adverbio no es tu amigo. Considera la frase «Cerró la puerta con firmeza». No es en absoluto una frase terrible, pero pregúntate si «firmemente» tiene que estar realmente ahí. ¿Qué pasa con el contexto? ¿Qué pasa con toda la prosa esclarecedora (por no decir emotiva) que precede a «Cerró la puerta con firmeza»? ¿No debería decirnos cómo cerró la puerta? Y si la prosa anterior nos lo dice, ¿entonces «firmemente» no es una palabra extra? ¿No es redundante?»

4. Evita los adverbios, especialmente después de «él dijo» y «ella dijo». «Mientras que escribir adverbios es humano, escribir ‘él dijo’ o ‘ella dijo’ es divino».

5. Pero no te obsesiones con la gramática perfecta. «El lenguaje no tiene que llevar siempre corbata y zapatos de cordones. El objeto de la ficción no es la corrección gramatical, sino hacer que el lector sea bienvenido y luego contar una historia… hacer que se olvide, siempre que sea posible, de que está leyendo una historia. «

6. La magia está en ti. «Estoy convencido de que el miedo está en la raíz de la mayoría de los malos escritos. Dumbo consiguió volar con la ayuda de una pluma mágica; puede que sientas el impulso de agarrar un verbo pasivo o uno de esos desagradables adverbios por la misma razón. Sólo recuerda antes de hacerlo que Dumbo no necesitaba la pluma; la magia estaba en él».

7. Lee, lee, lee. «Hay que leer mucho, refinando constantemente (y redefiniendo) tu propio trabajo mientras lo haces. Si no tienes tiempo para leer, no tienes tiempo (ni herramientas) para escribir.»

8. No te preocupes por hacer felices a los demás. «Leer durante las comidas se considera de mala educación en la sociedad educada, pero si esperas tener éxito como escritor, la mala educación debería ser la segunda o la menor de tus preocupaciones. La menor de todas debería ser la sociedad educada y lo que ésta espera. Si pretendes escribir con la mayor veracidad posible, tus días como miembro de la sociedad educada están contados, de todos modos.»

9. Apague la televisión. «La mayoría de las instalaciones para hacer ejercicio están ahora equipadas con televisores, pero la televisión -mientras se hace ejercicio o en cualquier otro lugar- es lo último que necesita un aspirante a escritor. Si sientes que debes tener al fanfarrón analista de noticias en la CNN mientras te ejercitas, o a los fanáticos de la bolsa en la MSNBC, o a los fanáticos de los deportes en la ESPN, es hora de que te cuestiones cuán serio eres realmente en cuanto a convertirte en escritor. Debes estar preparado para hacer un serio giro hacia la vida de la imaginación, y eso significa, me temo, que Geraldo, Keigh Obermann y Jay Leno deben irse. Leer lleva tiempo, y la teta de cristal se lleva demasiado».

10. Tienes tres meses. «El primer borrador de un libro -incluso uno largo- no debería llevar más de tres meses, lo que dura una temporada«.

11. El éxito tiene dos secretos. «Cuando me preguntan por ‘el secreto de mi éxito’ (una idea absurda, eso, pero imposible de alejar), a veces digo que hay dos: me mantuve físicamente sano, y me mantuve casado. Es una buena respuesta porque hace que la pregunta desaparezca, y porque hay un elemento de verdad en ella. La combinación de un cuerpo sano y una relación estable con una mujer autosuficiente que no acepta nada de mí ni de nadie ha hecho posible la continuidad de mi vida laboral. Y creo que lo contrario también es cierto: que mi escritura y el placer que siento por ella han contribuido a la estabilidad de mi salud y de mi vida familiar.»

12. Escribe una palabra cada vez. «Un presentador de un programa de radio me preguntó cómo escribía. Mi respuesta – «Una palabra a la vez«- pareció dejarle sin respuesta. Creo que intentaba decidir si estaba bromeando o no. No lo hacía. Al final, siempre es así de sencillo. Tanto si se trata de una viñeta de una sola página como de una trilogía épica como ‘El Señor de los Anillos’, la obra siempre se realiza palabra a palabra.»

13. Eliminar las distracciones. «No debe haber ningún teléfono en tu cuarto de escritura, ni mucho menos televisión o videojuegos con los que puedas tontear. Si hay una ventana, corre las cortinas o baja las persianas a menos que dé a una pared en blanco.»

14. Apégate a tu propio estilo. «No se puede imitar el enfoque de un escritor en un género concreto, por muy sencillo que parezca lo que hace el escritor. No se puede apuntar un libro como un misil de crucero, en otras palabras. La gente que decide hacer una fortuna escribiendo como John Grisham o Tom Clancy no produce más que pálidas imitaciones, en general, porque el vocabulario no es lo mismo que el sentimiento y la trama está a años luz de la verdad tal y como la entienden la mente y el corazón.»

15. Dig. «Cuando, en el curso de una entrevista para The New Yorker, le dije al entrevistador (Mark Singer) que creía que las historias son cosas encontradas, como los fósiles en el suelo, me dijo que no me creía. Le contesté que eso estaba bien, siempre y cuando él creyera que yo lo creaba. Y lo hago. Las historias no son camisetas de recuerdo ni Game Boys. Las historias son reliquias, parte de un mundo preexistente no descubierto. El trabajo del escritor es utilizar las herramientas de su caja de herramientas para sacar del suelo lo más intacto posible. A veces el fósil que se descubre es pequeño; una concha marina. A veces es enorme, un Tiranosaurio Rex con todas sus costillas gigantescas y sus dientes sonrientes. De cualquier manera, sea un cuento corto o una novela de mil páginas, las técnicas de excavación siguen siendo básicamente las mismas.»

16. Tómate un descanso. «Si no lo has hecho nunca, descubrirás que releer tu libro tras un parón de seis semanas es una experiencia extraña y a menudo estimulante. Es tuyo, lo reconocerás como tuyo, incluso serás capaz de recordar qué melodía había en el equipo de música cuando escribiste ciertas líneas, y sin embargo también será como leer el trabajo de otra persona, un alma gemela, quizás. Así es como debe ser, la razón por la que has esperado. Siempre es más fácil matar a los queridos de otro que a los propios».

17. Deja de lado las partes aburridas y mata a tus queridos. «La mayoría de las veces, cuando pienso en el ritmo, vuelvo a Elmore Leonard, que lo explicaba perfectamente diciendo que simplemente dejaba fuera las partes aburridas. Esto sugiere cortar para acelerar el ritmo, y eso es lo que la mayoría de nosotros acabamos teniendo que hacer (mata a tus queridos, mata a tus queridos, aunque te rompa el corazón de ecgocéntrico escritorzuelo, mata a tus queridos).»

18. La investigación no debe eclipsar la historia. «Si necesitas investigar porque partes de tu historia tratan de cosas sobre las que sabes poco o nada, recuerda esa palabra de vuelta. Ahí es donde debe estar la investigación: en el fondo y en la historia de fondo como puedas conseguirlo. Puede que estés embelesado con lo que estás aprendiendo sobre las bacterias carnívoras, el sistema de alcantarillado de Nueva York o el potencial del coeficiente intelectual de los cachorros de collie, pero a tus lectores probablemente les importarán mucho más tus personajes y tu historia.»

19. Te conviertes en escritor simplemente leyendo y escribiendo. «No necesitas clases o seminarios de escritura, como tampoco necesitas este o cualquier otro libro sobre escritura. Faulkner aprendió su oficio mientras trabajaba en la oficina de correos de Oxford, Mississippi. Otros escritores han aprendido los fundamentos mientras servían en la Marina, trabajaban en fábricas de acero o cumplían condena en los mejores hoteles de Estados Unidos. Yo aprendí la parte más valiosa (y comercial) del trabajo de mi vida mientras lavaba las sábanas de los moteles y los manteles de los restaurantes en la lavandería New Franklin de Bangor. Se aprende mejor leyendo mucho y escribiendo mucho, y las lecciones más valiosas de todas son las que uno mismo se enseña.»

20. Escribir consiste en ser feliz. «Escribir no consiste en ganar dinero, hacerse famoso, conseguir citas, echar un polvo o hacer amigos. Al final, se trata de enriquecer la vida de los que van a leer tu obra, y de enriquecer también tu propia vida. Se trata de levantarse, recuperarse y superarse. De ser feliz, ¿de acuerdo?

La escritura es mágica, tanto el agua de la vida como cualquier otro arte creativo. El agua es gratis. Así que bebe».

Te puede interesar

Club de Lectura de David Bowie

Lecturas para Escritores Recomienda Stephen King

La Novela de Tarantino

Leo Eloesse el querido doctorcito de Frida Kahlo

El Terror de La Enriquez